本来我是想着儿子结婚后要和我们两老生活在一起，因为老伴的劝阻，说小两口要有自己的空间，我才放弃了。但为了方便照顾儿子儿媳，我和老伴专门搬到他们住的小区，每天早上我会去儿子家帮忙做早饭、打扫卫生，晚上做完晚饭、等他们洗漱准备睡觉才回到自己家。
一天，我像往常一样，拎着从早市上淘来的新鲜蔬菜，满怀喜悦地朝儿子家走去。可是却没能打开家门，不是我钥匙拿错了，而是儿媳换了门锁。她说：“最近小区偷盗案特别多，所以……”那天，我像往常一样，给他们一家三口做了早餐，打扫了房间，将脏衣服都洗了，然而，他们没有给我新锁的钥匙。也许他们忘了吧。
晚上，儿子来我家，将一把钥匙交到我手上，我本来提着的心就此放下，但他说了一句：“别让我媳妇知道。”我知道事情不简单。
第二天，也没多想，照常去儿子家，可刚走到他们家门口，就听到了里面的争执。
只听见儿媳不断在说：“你一定把新钥匙给你妈了。”“谁没有拖延症，洗完澡，内衣扔在脏衣篮里，第二天早上一定被你妈给洗了。看着晒衣杆上的短裤和胸罩，我没有被帮忙的快乐，只有隐私被窥视的尴尬。”“你看看你被你妈惯的，每天回家就躺沙发上，什么都不干，东西不收、垃圾不倒，就差没把饭喂你嘴里了，你就像个没断奶的小孩”“她就不能像别的大妈那样，跳跳广场舞，走走模特步，别像个摄像头似的盯着咱们”……
没想到，我这个堪称“二十四孝”婆婆的付出，换来的却是这般声讨，最让我心塞的是，儿子从头到尾就一句话：“她是我妈，你让我怎么办？”
不管在职场还是家庭，我自认里里外外一把手，可到头来，在儿媳的眼里，我是一个如此不懂事的人。
负气出走让我懂得回到家，我流着泪向老伴儿诉说自己的委屈：“他是我唯一的儿子，我最大的想法就是把他们照顾好，就差把心掏给他们了，居然落下这么多的差评。”老伴儿一边轻轻拍着我的背，一边说：“都是白眼狼，有机会，我跟他们说道说道。”
接下来都是老伴儿在说，“看看你的那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。你从前多新潮的一个人，可是为了他们，就这么被别的老头老太太给落下了。想想，我都替你憋屈得慌……”老伴儿的一席话，句句都说在我心窝子上，难道我就不想出去走走？
说走就走，我连招呼都不打，拉着老伴儿就奔坝上草原去了。在牧民家里，亲眼目睹了羊妈妈产子的全过程，看着羊妈妈哺乳小羊的样子，曾几何时，我和儿子不也是如此亲昵吗。
“草原上的游牧民族，一年四季都在迁徙，要是羊妈妈也像你那样，凡事舍不得放手，这小羊怎么活下来？再说，谁愿意嫁给一个精神上还没断奶的羊？”老伴儿一边看着羊群，一边感慨。很显然，这次出游，我是负气出走，他是有备而来。
“真正的母爱，是一场得体的退出。”说着，老伴儿掏出手机，让我看了一篇文章。它几乎一针见血地说：不愿意与成年子女分离的父母，与其说他们是爱孩子，不如说他们想对孩子全面把控，这种控制给他们带来成就感和强大感，让他们对自己满意……
“我，是这样的妈妈吗？”我怒视老伴儿。“属于可以挽救的那一类。”老伴儿微笑地看着我。
7天的草原行，我和老伴儿拍照留念，他教我发微信，教我如何晒照片，如何美图秀秀——同样生活在一个屋檐下的两口子，我和他的差距已经如此之大。坝上归来，我做的第一件事就是去手机店，买了苹果6，卖掉了那来电如雷鸣的老人机。
拥抱过后的告别从手机店出来后，我给儿子打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。儿子很吃惊：“妈，您不是有钥匙吗，直接上来就得了呗。”我笑笑，没说什么。
吃过晚饭，我和老伴步行去儿子家。到了他家门口，敲了敲门，是儿媳开的门。我向他们汇报了这7日的行踪，然后，半开玩笑半认
真地对小两口说：“我准备重过晚年生活。这是我幸福晚年的第一个装备，你们难道就不打算赞助我一下吗。”
我晃动着手里的苹果6，微笑地看着他们。儿媳率先反应过来：“妈，您有没有支付宝，我现在就给您转3000。”于是，在他们的帮助下，我瞬间成为了拥有苹果6和支付宝的人。
那是如此快乐的一个夜晚，临走时，我从兜里掏出了那把对于我来说，象征着主权、话语权、家长权的钥匙，悄悄地交到了儿子的手里，对他说：“妈妈以后可能不会常来，就算来，也会事先打电话的。”儿子为难地看着我：“妈，你这是干啥？”“妈妈不是在生气，只是在学着退出。”
儿子拥抱了一下我，我的眼睛一下子就湿了——我和他真正的告别是从这个拥抱开始的，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。
